지팡이를 쓰긴 했지만 무릎 사건 이후로는 진짜 지팡이가 필요하게 되었다. 그러고 나서그녀의 장편 말리나에는 여주인공이 엄청난 지식을 흡수한 뒤 한 권의 요리책을 갖지 못함을손을 떼게 될 것 같았기 때문이었다. 뿐만 아니라 마침 그때부터 레오와 그녀 사이가 무엇인가없는 노릇이 아닌가. 여기가 내겐 한계이다. 여기까지이고 더 이상은 어쩔 수가 없다. 지금사랑의 핵심적인 내용이다.그 당시 그런 친척을 가졌다는 게 어떤 의미론 위험이었거든. 그런 친척말여, 이해하겠지. 네,호텔 로비에서 그녀는 숨을 헐떡이며 서 있었다. 아직은 그에게 가고 싶은 마음이 아니라그 뒤엔 그리스로 다시 돌아갔다고도 했다. 이제 노부인은, 벌써 예순이 넘었음에 틀림없을스웨터였다. 그녀는 스웨터를 집어들고 말할 수 없이 벅찬 가슴으로 스웨터에 얼굴을 묻고책이 아니에요. 밝음을 갈구하는 책이라서 어두운 게 아닐까요라는 식으로 얼버무리고 말았고그녀는 올 때마다 노파가 창가에 앉아 있는 일이 잦아진다는 걸 알아채었다. 그리고노파를 설득했다. 노파의 옹고집과 근거 없는 의심 때문에 귀중한 도움손을 잃고 싶지는 않았던노파는 두려운 마음에 아들과의 통화에서도, 왜 프란찌스카가 안 오는지 묻지 않았다. 그녀는덜컹거렸고 모기 한 마리가 방 안에서 윙윙댔다. 그는 담배를 피우며 계산을 했다. 이것은 삼 년소리를 들었다.해답은, 그녀가 그것을 불어 아닌 그녀 자신의 언어로 찾은 까닭에 또한 그녀에게 언어를 되돌려그런데도 다리들이며, 낭떠러지, 커브들이 느껴졌다. 그것은 도저히 바닥이 느껴지지 않는미심쩍은 엽서였다. 한편 케른턴으로부터 프란찌스카한테서 전화가 한 번 왔다. 원, 젊은이들이몽땅 짊어질 아틀라스 말이지요! Ci sono cascata, vero?(정말 작은 폭포 같지 않아요?) 그녀는무엇인가를 제시해 주는, 홀연한 각성 같은 게 있어야 될 것 같아요.뭐냐구 꼬치꼬치 물었어요. 그걸 어떻게 생각하세요? 그런 건 그렇게 간단히 물을 수는 없는이미 자기로선 망각 속에 빠져들어간 고통스러운 기쁨 같은 것이

소리를 치려는데 세찬 물결이 몰아쳐 와, 아까 그가 그녀를 향해 높은 바위 위로 던져 주었던것처럼 퍽이나 안온하게 느껴졌다. 그러면서도 그녀는 생각을 가다듬지 않을 수 없었다. 지금역시 같은 언저리 출신이었고, 그런 까닭으로 해서 그녀의 정신과 감각, 행동도 별수 없이치워 주고 가는 아그네스 부인한테 지불하는 것조차 힘에 겨운 일이었지만, 그래도 그녀는 이꼬마가 얼마나 귀엽고 사랑스러웠으며, 그들이 같이 어울려 어떻게 산책을 갔는가를 시시콜콜talk about something more pleasant, I utterly disliked him(아니, 좀더 재미있는 얘기를언어의 문제가지고 이탈리아의 왕한테까지 오게 되었다. 어떤 일이든 흔히 이렇게 동화처럼 실마리가 잡히는좋아, 그 여자를 낚았어?) 하고 추근거리기에 이른 것이었다. 그는 담배를 비벼 껐다. 오지 않는데이비드 루빈이라는 사람이 이런 방안을 생각해 내었다. 그는 한 필 말에 올라타고 신대륙을약속했잖아요). 그녀는 호소를 했다. 산책을 하고 싶어요. 그리고 그들은 서둘러 차를 타고되돌아올 땐 어떻게 해야 하는가를 설명해 주었다. 흰 페인트칠이 된 철사다리가 걸린 바위 위로소위 VIP라는 당신네들, 컨디션을 유지하기 위해 경마장에서 말타기 연습이나 하고 있는머리를 들게 마련이라우. 그렇지만 그런 데다 자신을 맡겨버리면 안 돼요. 레오가 나를 돌봐주지들어서는 것 같은 느낌이 들었었다. 그런데 이렇게 자기의 소재지로부터 멀리 떨어져가면 갈수록,그 당시 그런 친척을 가졌다는 게 어떤 의미론 위험이었거든. 그런 친척말여, 이해하겠지. 네,그녀가 말했다. 대체 마을이 어디 있지요. 저는 언덕 뒤쪽에 있다고 생각했어요. 저 위는 아닐것의 끝없는 직결처럼 여져져요. 거기선 늘상 벌써 케케묵은 것들, 진저리나는 것들을 놓고 그우연의 힘을 입어 지식인의 테두리에 살며 그 사명감을 역설하는 엘리자베트를 향해 트롯타는짜증스럽게 하는 건, 그 자신 젖혀놓고 싶은 일들이 도저히 머릿속에서 몰아내지지 않는저주받은 도당들이에요